Две недели тишины

Они приехали всего на две недели. Долгожданный отпуск. Встречи с родными. Объятия. Дом. Но даже здесь, рядом с близкими, невозможно полностью отпустить ту жизнь, где боевые задания, обстрелы, гибель друзей, победы.

И за каждой улыбкой — мысль: «Как там мои ребята? Все ли у них в порядке?»

Журналисты «Авангарда» встретились с двумя бойцами из Катав-Ивановска — с позывными Катав и Сармат, которые приехали из зоны СВО в отпуск на родную землю.

День, который всё изменил

Оба они попали на СВО по мобилизации. 30 сентября 2022 года в Катав-Ивановске была самая большая отправка наших ребят, среди которых оказались и Сармат с Катавом. Тогда 30 человек отправились защищать Родину. Смотришь на те фотографии из Дворца культуры, где парни обнимаются с родными, скрывают за улыбками и бравадой волнение. Что их ждёт впереди? Никто не знал.

Сейчас, спустя почти четыре года, перед нами мужчины, которые многое поняли в этой жизни, которым доводилось терять друзей, принимать непростые решения, радоваться глотку воды и куску хлеба, вытирать слёзы от простых слов детского письма.

Награды — за выполнение задач

Катав начинал как танкист. Сегодня он младший лейтенант, командир взвода штурмовиков. На его рукаве шеврон Катав-Ивановского района, и Анатолий Дедилов, волонтёр, подарил ещё один с Георгием Победоносцем. Небольшой кусочек ткани, но для бойцов он значит гораздо больше, чем просто знак отличия. Это память о доме. О тех, кто ждет. О тех, ради кого нужно выстоять.

О наградах он рассказывает спокойно, без лишних эмоций.

— Награждён медалью «За спасение погибавших». Это за Авдеевку, тяжело она нам далась, — говорит боец с позывным Катав. — Медаль Жукова — за Селидово в декабре 2024-го, медаль Суворова — за поселок Волково. Это уже я в штурмах был. Ранения у меня были лёгкие, повезло.

У Сармата четыре ранения, недавнее было 14 марта 2026 года, он только вышел из госпиталя. Награждён медалью Суворова за выполнение задания в Запорожье, где был ранен, также есть медаль «За отвагу», которая была вручена после взятия Селидово, медаль Жукова — за Новопавловку, её он ещё не успел получить.

— За что всё-таки медали? — интересуюсь я.

— За выполнение боевых задач, — коротко отвечают ребята.

Без уточнений. Без подробностей. Потому что за каждой такой формулировкой — риск, напряжение, потери и ответственность за тех, кто рядом.

Сармат начинал воевать в штурмовом подразделении, формировал его, потом был переведён в РЭБ (бригада радиоэлектронной борьбы), а после ранения в 2026 году — попал в БПС (ремонтную группу).

Встреча земляков

Сармат с Катавом встретились после мобилизации спустя почти четыре года. А на фронте встретиться с земляком — это радость, которую трудно описать.

— Выходил с линии боевого соприкосновения на Харьковском направлении и встретил аж 20 наших катавских! Разве такое возможно? Оказывается, возможно, — говорит Катав.

А Сармату удалось встретиться с земляков случайно, списали, кинули друг другу точки нахождения, оказалось, что он находится в девятиэтажке, а рядом в пятиэтажке земляк.

Такие встречи придают сил. Как и детские письма, которые приходят с гуманитарным грузом, — это глоток родного воздуха.

— Читаешь и эмоции не сдержать, — говорят ребята. — На боевую задачу мобилизуешься, берешь себя в руки. А тут простые слова ребёнка — и ком в горле.

Несколько строк, нарисованное солнце, неровные буквы «Возвращайтесь живыми» — и на мгновение война отступает. Остается главное: дома ждут. А значит, нужно обязательно вернуться.

Страшная тишина

На фронте все ощущается иначе. Даже время течёт по-другому. И звуки — тоже другие.

Самое страшное, признаются бойцы, особенно на передовой, — это тишина.

— Так было, когда на Украине одного главнокомандующего меняли на другого, — рассказывают бойцы. — Два дня «птички» не летали, было слышно, как в лесополке поют настоящие птички. Очень тревожно. Зато потом как полетело всё, голову не поднять. Но без страха тоже нельзя на войне, перестал бояться, стал неосторожным — считай, ты погиб. Страх там — не слабость, а инстинкт самосохранения. Он держит в тонусе. Помогает выжить.

Война технологий

Сегодня война — это не только окопы и штурмы. Это еще и технологии.

Беспилотники на СВО — главные в театре военных действий. Причем они сейчас настолько модернизируются, что искусственный интеллект уже управляет «птичками». И нам никак нельзя отставать от Украины, которую снабжает современными технологиями вся Европа и США.

— Брали опорники, так там практически в каждом есть 3D принтер, на котором ВСУ и печатают беспилотники. Представляете, их делают всего в двухстах метрах от нас, — рассказывает Катав.

А вот ФАБов, которыми утюжит наша авиация, ВСУ боятся.

— Если в блиндаже лежишь и работает наша авиация, то земля качается так, как будто ты на лодке плывешь, — делится ощущениями Сармат.

«Ежи» против дронов

Чтобы защитить наши танки и другую технику от дронов, наши бойцы включили русскую смекалку и придумали защиту.

— В начале СВО танки обвешивали плитами, их называли мангалы. И это помогало от дронов, — рассказывает Катав. — Сейчас уже стали придумывать «ежей».

— Из металлических тросов делаются распушенные метёлки и крепятся на танки, — объясняет Сармат. — Разматывать эти тросы приходится вручную. За час один человек распушит 6— 7 штук, а на один танк нужно 600. За двое суток в ангаре один танк превращается в ежа. Вот здесь нам и нужна помощь земляков, чтобы нарезать трос на отрезки и развернуть их.

Если дрон своими лопастями запутается в проволоках от троса, то его заряд сработает не прямо на броню, а под углом. И тогда повреждения будут не такими серьезными. Есть возможность танку доехать, отработать и вернуться назад.

Украинцы стараются лишить наши войска любых укрытий на месте боестолкновения. Было поле с высокой травой, свушники моментально его спалили. Вырубают они и лесные полосы, которые можно использовать для укрытия.

— Огромные дубы рубят, чтобы расчистить местность, — говорит Сармат. — И как быть нам? Надо идти и выполнять задачу.

Иностранных солдат нашим бойцам тоже доводилось видеть.

— Когда Авдеевку освобождали, видел негра, поляка, которые воевал за СВУ, — рассказывает Катав. — Но и у нас есть афроамериканцы. Конечно, с ними на передок не пойдешь, потому что там промедление в секунду может стоить десяток жизней, а объясниться с иностранцами пока непросто. Учим их, но с полуслова понять приказ им трудно, поэтому они пока в тыловых подразделениях.

Сегодня война — это и столкновение технологий, и противостояние людей со всего мира. Но для наших бойцов она остается прежде всего делом защиты своих — тех, кто ждет их дома.

Чем помочь?

Многие вещи бойцы покупают сами. Не жалуются. Привыкли рассчитывать на себя. Но помощь из дома для них по-прежнему жизненно важна.

Нужны самые простые вещи: носки, футболки, влажные полотенца или большие салфетки, перчатки, при создании ежей пары перчаток хватает всего на полдня, инструменты, сварочные аппараты, электроды и другие расходные материалы — ремонта техники.

— Отдельные слова благодарности — нашим землякам. Тем, кто не остается в стороне, собирает и отправляет гуманитарные грузы, помогает делом и словом. Ваша поддержка особенно остро ощущается здесь. Каждая посылка — это не просто набор вещей, это знак того, что о нас помнят, нас ждут и в нас верят, — говорят Катав и Сармат.

Трудный путь домой и обратно

Отпуск у наших бойцов подходил к концу, и это самый трудный момент, по признанию ребят. Потому что нужно ехать не просто на вахту, а на войну. Тяжело снова собирать рюкзак. Тяжело видеть глаза родных в день отъезда. Тяжело обнимать детей, которые не до конца понимают, почему папа снова уезжает. Но за этими трудностями стоит чувство долга. Ответственность за своих. И вера.

Перед дорогой они спокойны. Без громких слов, без пафоса. И твердо добавляют: «Победа будет за нами. По-другому и быть не может».

И в этих словах нет бравады. В них — уверенность людей, которые знают цену каждому дню и продолжают идти вперед.

Вероника Саблина

Мужчины, ваша помощь необходима

Мы часто говорим о поддержке. Но сегодня нашим ребятам на передовой жизненно необходимы именно мужская сила, умелые руки и ваше личное участие.

Нужны сварщики — для изготовления поняг

Нашим бойцам нужны «поняги» — специальные металлические каркасы для переноски тяжёлых грузов, боеприпасов и оборудования. Это прообраз рамочного рюкзака, без которого в полевых условиях как без рук.

Все материалы у нас есть. Не хватает главного — мастеров, которые смогут сварить надёжные каркасы.

Мужчины, кто умеет обращаться со сваркой, кто готов выделить время и помочь, — откликнитесь! Ваша работа сегодня может значительно облегчить службу нашим землякам.

Нужны крепкие руки — для защиты от дронов

Дроны остаются одной из самых серьёзных угроз. Для защиты изготавливаются специальные элементы из металлического троса. Его нужно нарезать на отрезки и тщательно «распушить».

Это тяжелый физический труд, с которым справятся только сильные и выносливые мужчины.

Гордимся нашими людьми!

Сотрудники и воспитанники Дома детского творчества Катав-Ивановска собрали для бойцов целую коробку вкусностей. Но самое дорогое — это письма от ребят: искренние, душевные, теплые слова поддержки.

Ученики 2 «В» класса средней школы № 1 также подготовили посылку с гостинцами.

Парни на фронте знают: за их спинами — надежный тыл. И этот тыл — мы с вами.

Куда обращаться и чем помочь: редакция «Авангард», г. Катав-Ивановск, ул. Ленина, 16. Время работы: 8:00–12:00 и 13:00–17:00, тел. 8-982-310-04-24.

По всем вопросам обращайтесь к Анатолию Дедилову, тел. 8-912-312-3282.

Для оказания финансовой помощи (закупка материалов):

Низкий поклон каждому, кто не остаётся в стороне.